最近知乎上一個(gè)問(wèn)題又掀起熱浪，「六年沒(méi)發(fā)文章是什么體驗(yàn)」？

我猜，除了「焦慮」以外可能只?！附^望」了吧，面臨生活、學(xué)業(yè)的雙重壓力，而自己也不再年輕，像發(fā)起了一場(chǎng)沖鋒，卻沒(méi)找到敵人，但已沒(méi)有力氣發(fā)起二次沖鋒。

在問(wèn)題下，威斯康星大學(xué)麥迪遜分校博士生邵帥曾寫(xiě)了一篇萬(wàn)字長(zhǎng)文，講述了自己讀博期間的經(jīng)歷，五年時(shí)間一篇文章未發(fā)，連收13封拒稿信。

這篇回答發(fā)出后的半年，作者厚積薄發(fā)，五篇文章全中，其中包括頂會(huì)FOCS/SODA，最后博士順利畢業(yè)，還找到了牛津大學(xué)的博士后工作。而作者目前也已經(jīng)回到母校中國(guó)科大計(jì)算機(jī)學(xué)院任特任教授、博士生導(dǎo)師。?

當(dāng)時(shí)這篇回答也是引起了廣泛的共鳴，讀博的個(gè)中心酸，只有自己能體會(huì)。

「如果有一天，我連心氣也丟了，甘于現(xiàn)狀，可能就真的泯然眾人矣了?！?/span>

祝愿每位博士生都能厚積薄發(fā)，盡管過(guò)程曲折，最終都能收獲happy ending！

邵帥，中國(guó)科大計(jì)算機(jī)學(xué)院特任教授、博士生導(dǎo)師。2014年本科畢業(yè)于中國(guó)科大少年班學(xué)院華羅庚班，2020年博士畢業(yè)于威斯康星大學(xué)麥迪遜分校計(jì)算機(jī)系，就讀期間還曾獲數(shù)學(xué)碩士及計(jì)算機(jī)碩士學(xué)位。

個(gè)人主頁(yè)：

http://cs.ustc.edu.cn/2022/0418/c23236a552092/page.htm

之后分別在牛津大學(xué)及愛(ài)丁堡大學(xué)從事博士后工作，在牛津工作期間同時(shí)被選為Wolfson學(xué)院初級(jí)研究員。

主要研究領(lǐng)域?yàn)槔碚撚?jì)算機(jī)科學(xué)，同時(shí)涉及其與統(tǒng)計(jì)物理、量?理論的交叉?向。

近年來(lái)，在精確計(jì)數(shù)的復(fù)雜度分類(lèi)，近似計(jì)數(shù)算法與相變現(xiàn)象，量?糾纏態(tài)等價(jià)類(lèi)分類(lèi)等??取得了一定研究成果，在領(lǐng)域權(quán)威期刊和頂級(jí)國(guó)際會(huì)議上發(fā)表多篇論文。

目前邵帥老師也在招生，有意招收碩士、博士研究生，以及本科生大創(chuàng)、暑研項(xiàng)目。歡迎來(lái)自數(shù)學(xué)、物理、計(jì)算機(jī)等相關(guān)專(zhuān)業(yè)背景，對(duì)理論計(jì)算機(jī)科學(xué)尤其是計(jì)算復(fù)雜度理論，以及其與統(tǒng)計(jì)物理，量子理論等相關(guān)交叉方向感興趣的同學(xué)聯(lián)系。

這個(gè)問(wèn)題我關(guān)注很久了，今天來(lái)回答一下吧。

先給大家看一下我讀博五年間收到的13封拒稿信，估計(jì)馬上還會(huì)有兩封，供大家學(xué)習(xí)一下拒稿模板。

從17年到現(xiàn)在，我一共投出過(guò)4篇文章，從會(huì)議到期刊，從頂會(huì)到一般，屢投屢拒，屢拒屢投。

說(shuō)一下我的背景，本科國(guó)內(nèi)某top物理大學(xué)的數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)，現(xiàn)在美國(guó)某專(zhuān)排十名左右的學(xué)校計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)，老板某專(zhuān)業(yè)學(xué)會(huì)fellow，人非常Nice，從學(xué)術(shù)到各方面都非常支持學(xué)生，所以，不存在什么遇到天坑專(zhuān)業(yè)，天坑老板的問(wèn)題。

我看很多回答中最主要的體驗(yàn)是「焦慮」，焦慮沒(méi)有文章畢不了業(yè)，焦慮要延期，焦慮找不到工作。我有時(shí)也會(huì)焦慮，但是很少，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的體驗(yàn)是「不被認(rèn)可」和「自我否定」。?

我們?nèi)プ鲆患虑?，都是希望有回?bào)的，這種回報(bào)可能是物質(zhì)上的也可能是精神上的，但不論如何，都是對(duì)于我們付出的一種認(rèn)可，就好比你在知乎上回答個(gè)問(wèn)題，也會(huì)渴望得到別人的贊同。

讀博也是如此，一個(gè)人花好幾年投入到一個(gè)問(wèn)題中去，反復(fù)鉆研，本身就是一件不太容易的事情，我們希望這種辛苦付出能被認(rèn)可，從而實(shí)現(xiàn)我們的個(gè)人價(jià)值?？扇绻@些年你的工作從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)學(xué)界的普遍認(rèn)可和接受，那讀博的過(guò)程就格外地艱難了。

我的第一個(gè)結(jié)果，是博士第一年的暑假開(kāi)始做的，其實(shí)我是很幸運(yùn)的，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)有位老師在我老板這里訪(fǎng)問(wèn)，這位老師非常熱心并且耐心地教了我很多細(xì)節(jié)性的東西，讓我能夠快速上手做問(wèn)題。這些細(xì)節(jié)性的東西，往往是需要對(duì)一個(gè)領(lǐng)域非常熟稔之后才能體悟到的，對(duì)于一個(gè)低年級(jí)的Phd來(lái)說(shuō)，這時(shí)有人帶著的話(huà)比自己看論文去學(xué)是省不少時(shí)間的，我真的很感激！

那個(gè)暑假我們做出了一個(gè)我們覺(jué)著很漂亮的結(jié)果，然后我就開(kāi)始動(dòng)手寫(xiě)了。寫(xiě)的過(guò)程，花費(fèi)了很大的精力，畢竟是自己讀Phd之后第一篇正兒八經(jīng)的文章，中間就來(lái)來(lái)回回地思考怎么合理地安排證明結(jié)構(gòu)，讓證明能非常簡(jiǎn)潔漂亮，包括中間不斷地修正證明里面的各種小漏洞。

因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)剛第二年，課業(yè)的壓力還不小，博士是要求學(xué)一些本專(zhuān)業(yè)不是你研究方向的課，但因?yàn)槲冶究茣r(shí)并沒(méi)有多少計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)，所以我上那些需要編程之類(lèi)的課還是很耗精力的。加上當(dāng)時(shí)我還做著助教，所以幾乎都是擠時(shí)間在敲論文。

當(dāng)時(shí)有一天夜里興致來(lái)了，一直敲到三四點(diǎn)，把里面最關(guān)鍵的一個(gè)引理，11頁(yè)的證明敲完了。我當(dāng)時(shí)從系里往家走的時(shí)候，外面下著雪，還不小，可當(dāng)時(shí)的我漫步雪中，覺(jué)著這雪飄得好溫柔啊，一切都是那么的寧?kù)o和美好?；氐郊液螅镁貌荒苋胨?，我忍不住發(fā)了下面這么一條朋友圈。那時(shí)的我，所感受到的是一種科研帶來(lái)的發(fā)自?xún)?nèi)心深處的愉悅感和充實(shí)感。

這篇文章前前后后寫(xiě)了有半年，中間還因?yàn)闇?zhǔn)備qual exam（博士生資格考試）耽擱了一兩個(gè)月，到了17年二月份的時(shí)候，差不多寫(xiě)好就準(zhǔn)備投了。我老板也是非常負(fù)責(zé)上心，整篇文章，接近60頁(yè)的證明，老板一步步地檢查，給我寫(xiě)了密密麻麻的修改意見(jiàn)，從證明結(jié)構(gòu)到單詞語(yǔ)法，我其實(shí)挺感動(dòng)的。

我覺(jué)著自己的博士生涯算是有了個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)端，希望自己能一直這樣努力保持下去，最終收獲一個(gè)還不錯(cuò)的結(jié)果。

那時(shí)的我不單單對(duì)學(xué)術(shù)，對(duì)自己的生活也是充滿(mǎn)了憧憬與熱愛(ài)。我辦公室里養(yǎng)了很多花，我很細(xì)心地照料著她們，其中我最喜歡的是一盆蘭花，「蘭生幽谷，不以無(wú)人而不芳」。不是「孤芳自賞」之意，只是用于勉勵(lì)自己在略顯孤寂的博士生涯中能在各方面都努力提升自己。

當(dāng)時(shí)盡管各種事情很忙，我還是用了快一年的時(shí)間，通讀了稼軒集，這是我第一次通讀編年集。借用一句形容稼軒的話(huà)來(lái)形容當(dāng)時(shí)的自己，大概就是「以氣節(jié)自負(fù)，以功名自許」。

那時(shí)的我大概覺(jué)著讀博真的是一件讓人很快樂(lè)的事情，你在追求著一件自己最熱愛(ài)的事情，沉浸在思考問(wèn)題的樂(lè)趣中，你有大把的自由時(shí)間，可以培養(yǎng)自己的各種興趣愛(ài)好，你還有很多在Phd路上同行的小伙伴，而且還有人給你們發(fā)錢(qián)。

第一次投稿出去后，兩個(gè)月后收到了第一封拒稿通知，當(dāng)時(shí)老板其實(shí)有點(diǎn)驚訝。我覺(jué)著倒還好，畢竟是自己第一次投，寫(xiě)得也倉(cāng)促了些，改改再投就好了，并且從評(píng)審意見(jiàn)上來(lái)看，整體還是很好的，也不是文章有什么硬傷，頂多就是編委覺(jué)著這個(gè)問(wèn)題比較冷門(mén)吧。

「Part of the PC discussion: There was a mix of opinions on this paper; some really liked it, others found it less interesting.」

大家可以記住「less interesting」這個(gè)詞，當(dāng)時(shí)的我還意識(shí)不到，這之后我將一次又一次地被它蹂躪。

這篇文章很精細(xì)地修改了之后，又投了出去，這一次我們都覺(jué)著應(yīng)該肯定能中了，然而文章又一次被拒了，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)失落，但也還好吧。這一次之后，我們大修了一遍我們投稿的10頁(yè)版本（會(huì)議論文要求10頁(yè)）然后投到了頂會(huì)，別人可能被拒就往低一檔的投了，我們反而越挫越勇，投的會(huì)議越來(lái)越好，可能真的是覺(jué)著這個(gè)結(jié)果不錯(cuò)吧。

這次我們把之前評(píng)審的每一個(gè)很小的意見(jiàn)都照顧到，還畫(huà)了一些圖來(lái)說(shuō)明我們的結(jié)果。

這是當(dāng)時(shí)我很喜歡的一個(gè)圖，她代表了我們文章中最漂亮的一個(gè)結(jié)果。畫(huà)這個(gè)圖也是我在不斷被拒稿后重復(fù)枯燥地修改論文時(shí)為數(shù)不多的快樂(lè)，老板看到后也非常喜歡，他對(duì)著這個(gè)圖說(shuō)了一句話(huà)我記得很清楚：the world would have no justice if this got rejected。

然而，我們還是被拒了。我們當(dāng)時(shí)得到的評(píng)分是：一個(gè)5分(strong accept)，兩個(gè)4分(accept)，兩個(gè)3分(weak accept)，一個(gè)2分(weak reject)。這次被拒讓我開(kāi)始產(chǎn)生了一種挫敗感，這種挫敗也夾雜著一點(diǎn)憤怒，這并不是源于被拒絕的結(jié)果，而是其中這個(gè)2分的評(píng)論。

「Though I did not read them, the proofs appear to be a technically very challenging engineering effort……As a result, proofs are complex but not very deep or insightful for me.」

簡(jiǎn)單的說(shuō)，他沒(méi)有看這個(gè)論文，他覺(jué)著這個(gè)工作沒(méi)意思，都是機(jī)械性的證明。他不是在試圖通過(guò)閱讀文章來(lái)評(píng)判我們工作的質(zhì)量，而是基于他個(gè)人的學(xué)術(shù)品味，從根本上否定我們工作的意義。

這次的評(píng)論對(duì)我是有一定的打擊的，我沒(méi)有任何針對(duì)這個(gè)評(píng)審的意思，be critical本身也是同行評(píng)議的特點(diǎn)，只是這樣的評(píng)論，對(duì)于我一個(gè)博士生來(lái)講，還是太過(guò)于尖銳了。

一個(gè)人的學(xué)術(shù)品味是需要慢慢建立的，博士生跟著導(dǎo)師做一些問(wèn)題，積累經(jīng)驗(yàn)，然后自己去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，培養(yǎng)起自己的品位。然而這封評(píng)論對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是對(duì)我個(gè)人還在萌芽期的學(xué)術(shù)品味判了死刑，你做的東西沒(méi)意義，甚至沒(méi)人愿意去看。

當(dāng)時(shí)自己是不太能理解為什么會(huì)這樣的。在我之前，我老板帶過(guò)的幾個(gè)學(xué)生，也是從做這個(gè)方向開(kāi)始入手，慢慢做了很多別的東西，現(xiàn)在都在學(xué)術(shù)圈做得很成功，為什么到我這，我接著做下去就沒(méi)有意義了呢？后來(lái)我慢慢接受了，可能真的是我時(shí)運(yùn)不好吧。

當(dāng)然了，我們也一直都能得到很多很不錯(cuò)的評(píng)論，比如其中我最喜歡的一條：（關(guān)于上面的圖的）

p7, Fig. 3: This is so pretty! :-)?

這次之后，我想要不就隨便投了什么東西算了，能發(fā)出來(lái)就行。老板很鼓勵(lì)我，讓我不要?dú)怵H，并且說(shuō)你看大部分時(shí)候我們得到的評(píng)論都是挺正面的，所以我們就決定再?lài)L試一次。

然而，這一次我實(shí)在是改不動(dòng)文章了，這種修改已經(jīng)瑣碎到了什么地步呢？數(shù)學(xué)里面有個(gè)莫比烏斯變換，很經(jīng)典的東西，這是它的標(biāo)準(zhǔn)形式：

我們用到了這個(gè)變換，但是我們用的形式是：

這樣我們證明中處理參數(shù)的時(shí)候，就不用老是帶著負(fù)號(hào)了更方便。老板想把這改成標(biāo)準(zhǔn)形式，這樣能讓評(píng)委們更容易地理解這是莫比烏斯變換。

那天晚上，我掙扎到了半夜，還是實(shí)在改不下去，這篇文章從第一次投稿開(kāi)始，我就一遍遍地照著評(píng)審意見(jiàn)修改，甚至很多次評(píng)審的意見(jiàn)都是沖突的，這次改過(guò)來(lái)下次又改回去，更別提每次為了不超過(guò)10頁(yè)，小心翼翼地調(diào)整行距，邊距。

我覺(jué)著我做的這些事情都是毫無(wú)意義的。用知乎上的一個(gè)詞說(shuō)就是「舔狗」行為，人家要是對(duì)你有興趣，自然就會(huì)去了解你。人家對(duì)你沒(méi)興趣，連看都不愿意看，你再怎么「跪舔」也改變不了他們的想法。

這之后，我又投出了三篇文章，都是不斷被拒絕的命運(yùn)，理由也是一樣，覺(jué)著你這個(gè)問(wèn)題沒(méi)人感興趣。其中，我還收到過(guò)這樣的評(píng)論：

「Summarizing, I weakly support the acceptance of the paper, especially given that two of the authors are apparently graduate students.

Also, I don’t think using Moebius transform for…is anything new. It seems to be a fairly standard tool, see, e.g.,…」

上面說(shuō)到，我們文章中用到了莫比烏斯變換，這是一個(gè)復(fù)平面上的映射。另外有一個(gè)東西也帶著莫比烏斯，叫莫比烏斯反轉(zhuǎn)，主要是用于數(shù)論函數(shù)的，這是兩個(gè)完全不一樣的東西，我們?cè)谖恼轮衖ntroduction的第二頁(yè)就非常明確地給出了莫比烏斯變換的標(biāo)準(zhǔn)形式，并且說(shuō)明了我們的文章是第一次用到莫比烏斯變換作為一個(gè)新的工具，而這個(gè)評(píng)審這里提出的「standard tool」是指莫比烏斯反轉(zhuǎn)。

任何一個(gè)學(xué)過(guò)一點(diǎn)復(fù)分析的人，只要看完我們文章的前兩頁(yè)都不會(huì)混淆我們說(shuō)的是莫比烏斯變換還是莫比烏斯反轉(zhuǎn)。我相信這個(gè)評(píng)審不可能一點(diǎn)不知道莫比烏斯變換，所以他應(yīng)該連前兩頁(yè)都沒(méi)看完，就寫(xiě)下了自己的評(píng)論。

我不是不能接受批評(píng)，再說(shuō)學(xué)術(shù)論文本來(lái)就是讓同行們?cè)u(píng)價(jià)的。如果你根據(jù)我的論文，評(píng)論我工作哪里做的不好，哪怕你說(shuō)得再差，我都可以改進(jìn)。但是我永遠(yuǎn)也改變不了你先入為主的成見(jiàn)，我更改變不了我暫時(shí)的身份來(lái)回應(yīng)你對(duì)我「apparently graduate students」的評(píng)價(jià)。

當(dāng)然這中間老板一直都非常地支持我，真的是能給人莫大鼓舞的那種。每次被拒稿都會(huì)安慰我，我一開(kāi)始也盡量表現(xiàn)地沒(méi)有太挫敗的樣子。后來(lái)老板再一次地安慰我說(shuō)被拒稿是很正常的，你看很多學(xué)術(shù)大牛不也是收到過(guò)很多被拒稿么？

那次我沒(méi)忍住，我和老板說(shuō)，你說(shuō)的對(duì)，每個(gè)人都收到過(guò)很多拒稿，甚至被拒稿遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于被接受，但他們都被接受過(guò)，而我，從第一次投到現(xiàn)在快兩年了，只有被拒絕。

老板當(dāng)時(shí)沉默了好大一會(huì)兒，很無(wú)奈的說(shuō)「yeah, that’s so bad, so frustrating」

在不斷的被拒中，時(shí)間來(lái)到了我phd的第四年，這期間我在我做的最主要的一個(gè)問(wèn)題上卡住了很久，而我也絲毫沒(méi)有動(dòng)力和熱情做下去了。這種挫敗不是來(lái)源于科研問(wèn)題的本身，事實(shí)上，我從來(lái)沒(méi)有因?yàn)榭蒲羞^(guò)程本身的不順感受到過(guò)任何挫敗，re-search，重復(fù)不斷的嘗試，這種試錯(cuò)本身也是科研讓人快樂(lè)和著迷的一部分。

這種挫敗也不是因?yàn)槲医o自己設(shè)定了很高的目標(biāo)，覺(jué)著達(dá)不到自己預(yù)期接受不了。一方面，我覺(jué)著我是一個(gè)心態(tài)很好的人，我是很喜歡科研，但我并不是說(shuō)做不了科研就怎么著了，如果說(shuō)自己在學(xué)術(shù)圈待不下去，又不愿學(xué)編程去業(yè)界的話(huà)，我覺(jué)著回國(guó)找個(gè)不錯(cuò)的高中做個(gè)老師也挺好的。我相信以我的能力，找個(gè)工作維持生活總是沒(méi)有問(wèn)題的。再說(shuō)了，「最窮不過(guò)要飯，不死總會(huì)出頭」，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪個(gè)念到博士真能給餓死了呀，所以我從來(lái)沒(méi)有焦慮過(guò)這一類(lèi)的問(wèn)題，我對(duì)自己能接受的下限還是挺低的。

另一方面，我覺(jué)著我是一個(gè)面對(duì)困難比較頑強(qiáng)的人。我大學(xué)時(shí)托?？剂税舜?，第一次只有59分；我本科的GPA也不高，我畢業(yè)時(shí)，沒(méi)有拿到合適的offer，gap了一整年。當(dāng)時(shí)我也曾很挫敗過(guò)，也想過(guò)放棄。但是，那時(shí)的我堅(jiān)信著任何事情本身的困難，都是可以通過(guò)努力去克服的，我只要堅(jiān)持去努力就好了，一年不行就來(lái)兩年。

只是如今，就算我再怎么努力地去解決問(wèn)題，花再大的力氣把證明寫(xiě)漂亮，也仍然改變不了我的工作不被接受認(rèn)可的事實(shí)。我不可避免地產(chǎn)生一種挫敗感，而這種挫敗感尤其強(qiáng)烈的地方在于：這還是源于一件你所選擇的最喜歡，投入最多的事情?！改愦绯鯌?，她虐你千百遍」。有時(shí)想想，自己花幾個(gè)小時(shí)知乎上寫(xiě)個(gè)回答都能收獲好多贊同，可是自己花上成年累月寫(xiě)出的文章，在別人眼里卻一文不值。

在不斷被拒絕的過(guò)程中，我對(duì)科研的熱情也在一點(diǎn)點(diǎn)地被消磨。

那一年的時(shí)間，我沒(méi)有任何科研上的進(jìn)展，每天去了辦公室，就把自己屋門(mén)鎖上，躲著老板。我也一次次想讓自己振作起來(lái)，可就算我再怎么努力地鼓勵(lì)自己，我都克制不住我腦海中的一個(gè)聲音「你做的東西根本不會(huì)有人有興趣的！」。

這期間我還要不停地一遍遍修改自己被拒的文章，重新再投。我在辦公室的抽屜里放了好多好多巧克力，我只有大量吃巧克力，才能讓自己分泌一點(diǎn)點(diǎn)多巴胺，逼著自己改文章，寫(xiě)證明。以前看一些美劇，覺(jué)著里面的人啊好像一頹廢一沉淪，就吸煙，酗酒還有吸毒什么的，至于么？后來(lái)才覺(jué)著，可能是真的有點(diǎn)折磨人，只能靠外界的刺激，才能緩解，好在我只嗜甜，沒(méi)別的不良嗜好。

我們總能看到很多成功的人都是很努力的，失敗的人好像都是頹廢的。但是有很多不成功的人，他們也曾很努力過(guò)。

有時(shí)回頭看看自己兩三年前發(fā)的那條朋友圈，那時(shí)的自己腦中會(huì)時(shí)刻地想著問(wèn)題停不下來(lái)，會(huì)因?yàn)橐槐楸榈卣遄萌绾螌?xiě)下證明睡不著覺(jué)，為什么如今變成這樣了呢？我最喜歡的一件事情，變成了讓我最痛苦的事情。這是我當(dāng)時(shí)申請(qǐng)Phd時(shí)，個(gè)人主頁(yè)上的一張圖，那時(shí)我覺(jué)著科研對(duì)我來(lái)說(shuō)是在最中心的位置的，后來(lái)，她變成了一種我「不得不做」的東西。

這種頹廢所導(dǎo)致的沉淪是各個(gè)方面的。我曾是一個(gè)對(duì)生活充滿(mǎn)著熱愛(ài)的人，有時(shí)科研不順了，抬頭看看窗前自己養(yǎng)的花在熱烈地綻放著生命的色彩，或者讀一讀古詩(shī)詞，感受一下古人的思緒，這都能給人一種很鼓舞的力量。

可是后來(lái)我養(yǎng)的很多花都死了，我一年多沒(méi)看過(guò)一本書(shū)，沒(méi)去過(guò)一次健身房，白天窩在辦公室吃著巧克力用手機(jī)打牌，晚上就天天去師弟家打牌，以前我打牌都是會(huì)算牌的，我是一個(gè)在任何事情上都比較喜歡動(dòng)腦子并且享受這種快樂(lè)的人，那時(shí)的我就連打牌都不愿動(dòng)腦了。

我的一位本科室友有一個(gè)很哲學(xué)的詞來(lái)形容這種狀態(tài)，叫「存在主義危機(jī)」。用我自己的話(huà)來(lái)說(shuō)：我大概是有點(diǎn)失去自己生活的目標(biāo)了。

隨著自己的不斷頹廢，隨之而來(lái)的則是一種深深的自我否定。

這是我拿到offer時(shí)，老板給我的郵件中的一句話(huà)。

For someone with your knowledge and training at your program, I expect you have very discriminating taste, a definite idea of what you want to do……I have very high hopes for your success here!

這是我本科畢業(yè)后，沒(méi)有地方去，gap時(shí)我本科老板給我的郵件。

我覺(jué)著現(xiàn)在的自己讓老板失望了，讓對(duì)我?guī)椭艽蟮睦蠋焸兪耍液ε氯ッ鎸?duì)他們。

去年我博士第四年結(jié)束的時(shí)候，按要求我必須要過(guò)prelim（博士開(kāi)題）了，我都不敢和老板提這件事情，因?yàn)樽约阂黄恼露紱](méi)有，覺(jué)著不夠格。最后還是老板催促說(shuō)讓我抓緊把prelim過(guò)了吧，這樣還能給我漲點(diǎn)工資。

我也沒(méi)有參加過(guò)什么學(xué)術(shù)會(huì)議，本來(lái)學(xué)術(shù)圈是需要去積極和人交流的，去展現(xiàn)自己的，但我從來(lái)不會(huì)。老板經(jīng)常和我說(shuō)「don’t be shy」，但我不是shy，我只是覺(jué)著自己沒(méi)有能拿出手的東西，比不上人家。

有時(shí)刷知乎時(shí)，會(huì)看到一個(gè)問(wèn)題：「讀博讀廢了是一種什么體驗(yàn)？」以前看這個(gè)問(wèn)題，主要是覺(jué)著好奇，想想有的人真的好可憐啊。后來(lái)再看這個(gè)問(wèn)題，就忍不住地和自己對(duì)比起來(lái)了，甚至擔(dān)心自己是不是也讀「廢」了，都還沒(méi)意識(shí)到。

還有時(shí)和別人聊天時(shí)，會(huì)被問(wèn)到你畢業(yè)什么打算，去想去業(yè)界還是學(xué)術(shù)圈？我內(nèi)心是想嘗試努力留在學(xué)術(shù)圈的，但是我不敢這么回答別人，害怕自己可能畢業(yè)后連個(gè)合適的博后都找不到，還好意思說(shuō)留在學(xué)術(shù)圈呢。

我曾經(jīng)是一個(gè)非常有信心的人，可是我正在逐漸失去這項(xiàng)最寶貴的東西。

去年夏天的時(shí)候，我的很多本科同學(xué)博士五年畢業(yè)了，他們中的大部分人都找到了很不錯(cuò)的工作，很多人也都結(jié)婚生子了，他們從事業(yè)到家庭上都開(kāi)啟了自己人生新的篇章，包括我那位總結(jié)說(shuō)「存在主義危機(jī)」的本科室友，他博士讀的是理論物理，也曾滿(mǎn)懷理想的熱愛(ài)過(guò)科研，如今他娶了一位很漂亮的妻子，去做了quant。

有時(shí)自己會(huì)忍不住回憶當(dāng)年的大學(xué)生活，回憶當(dāng)年那一群意氣風(fēng)發(fā)的少年，可回頭一看，才發(fā)現(xiàn)我們?cè)瓉?lái)已經(jīng)走了那么遠(yuǎn)。來(lái)時(shí)的路已經(jīng)變得逐漸模糊，曾經(jīng)同行的小伙伴們大都各自走向了新的人生階段，而有的小伙伴則不幸沒(méi)有熬住，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。有時(shí)你突然發(fā)現(xiàn)，好像只有你自己還孤獨(dú)地走在這條路上，早已經(jīng)無(wú)法回頭，更看不到未來(lái)的方向，就算再堅(jiān)定的你，也忍不住開(kāi)始懷疑起來(lái)，這條路到底要不要一路走到黑？

我寫(xiě)下上面這些話(huà)時(shí)，盡量地避免使用特別情緒化的語(yǔ)言，應(yīng)該說(shuō)這篇問(wèn)答下的很多人博士都讀得不太順利，我不想給大家散播太多的負(fù)能量。

我更不想讓大家覺(jué)著我博士讀得有多「慘」。

正如我一開(kāi)始所說(shuō)的，我覺(jué)著我是很幸運(yùn)的，我遇到了很好的導(dǎo)師，也遇到了很耐心幫助我的前輩，還遇到了一些很好的小伙伴們。我也做出了一些東西，只是在投稿這件事情上我的運(yùn)氣似乎是差了一點(diǎn)點(diǎn)。人們總是潛意識(shí)地關(guān)注于自己沒(méi)得到的東西，而看不到自己已經(jīng)得到的那些，我其實(shí)已經(jīng)得到了很多很多。而且，這個(gè)世界上每個(gè)人都會(huì)有自己得不到的東西，都會(huì)有自己所面對(duì)的困難，人不能囿于自己的困難中走不出來(lái)。

這是個(gè)因人而異的問(wèn)題，我想和大家講一下我高中學(xué)數(shù)學(xué)奧賽時(shí)的一幕。我們學(xué)校當(dāng)時(shí)有奧賽班，從高中入學(xué)就開(kāi)始搞奧賽，有一個(gè)老師帶領(lǐng)大家一起自學(xué)。我不是奧賽班的，高二寒假的時(shí)候我腦袋一熱就想去學(xué)奧賽了，去的時(shí)候他們正在看初等數(shù)論，這一部分的內(nèi)容正常的中學(xué)數(shù)學(xué)是不會(huì)涉及到的，所以我只能硬著頭皮去看了。

我看到的第一個(gè)證明就是兩千年前歐幾里得關(guān)于素?cái)?shù)有無(wú)窮多個(gè)的證明: 對(duì)所有的 [公式] 。那一幕我記得很清楚，那是一個(gè)冬日的午后，外面空氣特別干凈，陽(yáng)光灑在雪上，暖洋洋的非常舒服，我當(dāng)時(shí)坐在窗戶(hù)邊上看到了這個(gè)證明，我覺(jué)著真的是太漂亮了。那種感覺(jué)對(duì)于十五歲的我來(lái)說(shuō)，大概是「墻頭馬上遙相望，一見(jiàn)知君即斷腸」。

這算是在我心中種下了將來(lái)做學(xué)術(shù)的一顆種子吧，但是年少時(shí)的理想很多是偽理想，是很難堅(jiān)持下去的。我只能說(shuō)我真的很幸運(yùn)，我的班主任還有輔導(dǎo)奧賽的老師都特別支持我，說(shuō)實(shí)話(huà)自己當(dāng)時(shí)作為一個(gè)新人加入人家一個(gè)已經(jīng)學(xué)了一年多的集體中還是很忐忑的。

半年多后，我拿了省一等獎(jiǎng)，這讓我在高考中有機(jī)會(huì)進(jìn)入一個(gè)國(guó)內(nèi)頂尖的大學(xué)接受數(shù)學(xué)教育。我來(lái)自于高考競(jìng)爭(zhēng)壓力數(shù)一數(shù)二省份的一個(gè)普通中學(xué)，如果沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)的話(huà)，我可能最好只能去一個(gè)省內(nèi)985或者一般的211大學(xué)。

所以我經(jīng)常會(huì)安慰自己已經(jīng)很幸運(yùn)了，要不然可能連今天的平臺(tái)都走不到

我的研究方向?qū)儆诶碚撚?jì)算機(jī)科學(xué)，具體主要是計(jì)算復(fù)雜性理論。這是計(jì)算機(jī)科學(xué)中一門(mén)非常數(shù)學(xué)化的基礎(chǔ)理論學(xué)科，2021年數(shù)學(xué)界著名的阿貝爾獎(jiǎng)便頒發(fā)給了Lovász和Wigderson這兩位理論計(jì)算機(jī)科學(xué)方向的先驅(qū)。

我當(dāng)時(shí)進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域是因?yàn)殚_(kāi)始看 Goldreich 的《Foundations of Cryptography》和 Arora & Barak 的《Computational Complexity》，看這兩本書(shū)的體驗(yàn)讓我覺(jué)著原來(lái)計(jì)算機(jī)里面也可以建立這么系統(tǒng)化的一套理論，我覺(jué)著很神奇，就入了坑。

在計(jì)算復(fù)雜性中，一個(gè)最基本的問(wèn)題就是：為什么有些問(wèn)題計(jì)算起來(lái)簡(jiǎn)單，有些問(wèn)題計(jì)算起來(lái)難？這些問(wèn)題之間的難易關(guān)系是怎么樣的？比如最具代表性的P vs NP問(wèn)題，該問(wèn)題是七大千禧年百萬(wàn)大獎(jiǎng)問(wèn)題之一。

知乎上有句話(huà)說(shuō)的好：「要問(wèn)為什么，先問(wèn)是不是」。在搞清楚「為什么有些問(wèn)題簡(jiǎn)單，有些問(wèn)題難？」之前，人們希望先搞清楚「哪些問(wèn)題是簡(jiǎn)單，哪些問(wèn)題是難的？」。該工作被稱(chēng)為「復(fù)雜性分類(lèi)」，我博士期間的主要工作便是針對(duì)計(jì)數(shù)問(wèn)題進(jìn)行復(fù)雜性分類(lèi)。這是一項(xiàng)已經(jīng)持續(xù)了近二十年的系統(tǒng)性工作，去年，我的導(dǎo)師以及該領(lǐng)域的其他杰出學(xué)者也是憑借他們?cè)谠摲较蛏系耐怀龀晒餐@得了G?del獎(jiǎng)這一理科計(jì)算機(jī)科學(xué)中的著名獎(jiǎng)項(xiàng)。

我的導(dǎo)師曾經(jīng)把這一系列工作比作是Abel和Galois之前的代數(shù)學(xué)，那時(shí)候大家想弄明白一個(gè)很基礎(chǔ)的問(wèn)題：為什么有些方程可解，有些不可解？在當(dāng)時(shí)的三四百年間，有很多人致力于研究什么樣的方程可解，什么樣的不可解，最終這個(gè)問(wèn)題由Abel以及Galois兩位天才解決，后者更是建立起了Galois理論給出了十分完美漂亮的解釋。

如今的我們?nèi)缑と嗣蟀愕孛髦男﹩?wèn)題是簡(jiǎn)單的，哪些是難的。或許幾十年乃至幾百年后，也會(huì)有如Abel和Galois那樣不世出的天才，給理論計(jì)算機(jī)建立起一套她的「Galois」理論。到那時(shí)，我們今日這些摸索，也將得到完美的解釋。

我把我的故事寫(xiě)出來(lái)，是希望能安慰一下大家，也安慰一下自己，與大家共勉。

最后，我想說(shuō)我依然在努力地堅(jiān)持著。

或許我能找到很多客觀的理由來(lái)解釋我為什么還這么死撐著，比如我懶，懶得去嘗試新事物，就在這賴(lài)著唄，又比如我沒(méi)有另一半的壓力，一人吃飽全家不餓，所以不用考慮成家立業(yè)，又或者說(shuō)我年齡還不算特別大，再耗兩年也問(wèn)題不大。

但其實(shí)我知道，真正讓我堅(jiān)持的原因只有一條：我還喜歡著科研，拋開(kāi)一次次投稿被拒絕，單純科研本身還能給我?guī)?lái)快樂(lè)。當(dāng)我把一個(gè)問(wèn)題解決完，寫(xiě)出完整的證明后，就算有人會(huì)覺(jué)著沒(méi)意思，我都依然能陶醉其中，閱讀一篇證明，就如同在欣賞一首音樂(lè)，觀賞一副畫(huà)，是一種對(duì)美的享受。

如果說(shuō)，還有一點(diǎn)什么原因的話(huà)，我內(nèi)心深處應(yīng)該還是不服吧，我覺(jué)著自己并不差。

這篇回答的草稿最初寫(xiě)于2021年4月15號(hào)晚上，當(dāng)時(shí)我終于把我博士生涯中卡了最久的一個(gè)主要問(wèn)題解決了并且寫(xiě)完投了出去。當(dāng)然如果不是因?yàn)橹虚g一次次地被拒稿，讓我失去信心，經(jīng)歷過(guò)很頹廢的一段時(shí)間的話(huà)，我或許早就該把這項(xiàng)工作完成了。但無(wú)論如何總算是完成了，不管以后做不做學(xué)術(shù)，都算是對(duì)自己的phd稍微有了個(gè)交待吧，一時(shí)興起，就決定寫(xiě)下了這個(gè)回答。

然后第二天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)收到了之前投出的兩封論文接收的通知，也算是念念不忘，終于有了點(diǎn)回響吧。

之前寫(xiě)下這篇回答時(shí)，博士讀了五年的我，還一篇文章都沒(méi)有。之后的半年，我差不多是轉(zhuǎn)運(yùn)了，博士期間的五篇文章全發(fā)出來(lái)了，包括中了FOCS/SODA，而我也順利博士畢業(yè)，找到了牛津的博后工作。

當(dāng)然，這其中最開(kāi)心的還是我最心心念，也是最讓我備受打擊的第一項(xiàng)工作，終于被接受了，而且是在我博士答辯的當(dāng)日凌晨，那差不多是我整個(gè)博士生涯中最開(kāi)心的一刻了吧，盡管可能來(lái)得晚了一些。