來源丨環(huán)球科學ScientificAmerican、學術(shù)圈
導讀：學術(shù)造假已經(jīng)不再是什么新鮮話題，歷史上的學術(shù)騙子也是數(shù)不勝數(shù)。其中騙子之王更是達到前無古人的地步，發(fā)表論文數(shù)212篇，因涉嫌造假而遭到撤稿的就達到了183篇之多。然而打假的過程并不是一帆風順，也因此誕生了有名的“學術(shù)警察”。
學術(shù)界可能是這世界上僅以“自我審查”作為主要行為監(jiān)督方法的群體之一。
2000年4月，學術(shù)期刊《麻醉與鎮(zhèn)痛》（Anesthesia & Analgesia）發(fā)表了一篇由Peter Kranke和兩個同事寄給雜志編輯的、語氣挖苦的投訴信。這三位麻醉學家攻擊的對象，是同為麻醉學家的日本學者藤井善?。╕oshitaka Fujii）。藤井之前在這個期刊上發(fā)表了一篇利用一種藥物來防止術(shù)后惡心、嘔吐的論文。“捉假三人組”在信中稱，藤井的研究數(shù)據(jù)“完美到難以置信?！?/span>
在科學界，稱實驗結(jié)果“完美得不可思議”并不是一種贊譽——這相當于質(zhì)疑作者學術(shù)不端甚至造假。但《麻醉與鎮(zhèn)痛》雜志并沒有特別注意這一警告，而是打了個圓場：在發(fā)表致編輯部信函的同時，還發(fā)表了來自藤井的解釋，藤井反問道：“到底要提供多少證據(jù)，才能證實我的證據(jù)可信？”換言之，“不相信我？隨你?！痹诖酥螅倬窒群笤谠撾s志上發(fā)表了11篇論文。致編輯部信函的共同作者之一克里斯蒂安·阿普費爾（Christian Apfel）曾赴美國食品與藥物管理局提醒他們注意藤井的問題，但并沒有收到回復。
或許感到他的好運要受到挑戰(zhàn)了，在2005年前后，藤井便差不多終止了在麻醉學領(lǐng)域的文章發(fā)表，繼而轉(zhuǎn)戰(zhàn)眼科和耳鼻喉科學。截至2011年，藤井已發(fā)表文章200多篇，在他的研究領(lǐng)域可算非常高產(chǎn)了。2011年12月，他在《麻醉學期刊》（Journal of Anesthesia）上發(fā)表了一篇文章，這成了他所發(fā)表的最后一篇文章。
日本麻醉醫(yī)生藤井善隆。圖：arstechnica
隨后的兩年里，他在大部分研究中造假的事實露餡了。如今他雄踞個人撤稿篇數(shù)榜首，遭撤稿的文章有驚人的183篇之多，一個人就占了從1980年到2011年撤稿總篇數(shù)的7%。這個爬得高又摔得痛的故事還開啟了學術(shù)出版的新紀元：誕生了用于搜尋學術(shù)造假的統(tǒng)計學工具，以及樂意用它們尋找造假的“學術(shù)警察”。
2009年，史蒂夫·伊恩提斯（Steve Yentis）成為《麻醉》（Anaesthesia）雜志的主編。他承認當時“并沒有意識到問題已經(jīng)很嚴重”。
2010年，故事迎來了關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折。和10年前的《麻醉與鎮(zhèn)痛》一樣，《麻醉》雜志發(fā)表了一篇由多位作者署名，質(zhì)疑藤井研究結(jié)果的評論，并且呼吁加強論文監(jiān)管，過濾虛假結(jié)果。
這篇評論是由伊恩提斯授權(quán)發(fā)表的，后來他在“謊言、致命謊言和統(tǒng)計”一文中寫到，這篇評論一經(jīng)發(fā)出便收到了洪水般的來信，其中一位讀者說“為研究者歪曲證據(jù)基礎(chǔ)的事感到惋惜”，還督促麻醉學期刊的編輯要有所行動。這封信的作者是英國麻醉學家約翰·卡萊爾（John Carlisle）。
無獨有偶，此時的麻醉學領(lǐng)域正處于兩次大型學術(shù)不端沖擊的恢復階段。第一次沖擊來自塔夫茨大學的疼痛學專家斯科特·魯本（Scott Reuben），他在臨床實驗中數(shù)據(jù)作假，最終被判入獄。緊接著在第二年，德國的高產(chǎn)研究者約阿希姆·博爾特（Joachim Boldt）被揭發(fā)篡改論文，違反學術(shù)道德，近90篇論文遭撤稿。
《麻醉》發(fā)表過6篇博爾特的文章，這讓伊恩提斯有些難堪，因此當他讀到卡萊爾的來信時，他看到了機遇。他回信直言卡萊爾要有所行動并拿出證據(jù)，“我督促相關(guān)來信人對藤井的研究進行分析”?？ㄈR爾坦白他那時并未掌握統(tǒng)計學的專業(yè)技術(shù)，在麻醉學同行中也不算很出名。但是他的結(jié)論卻簡單而又令人無法忽略——藤井的數(shù)據(jù)根本不可能從真實實驗中獲得。
卡萊爾將藤井從1991~2011年間168篇符合臨床實驗“金標準”的論文，與其他調(diào)查者文章中的數(shù)據(jù)進行對比。他對比的變量包括患者試驗前的身高、血壓，以及藥物副作用出現(xiàn)的比例等。
通過這種手段，卡萊爾在2012年發(fā)表于《麻醉》雜志的文章中得出結(jié)論：在藤井的一些文章中，通過其試驗得到最終研究結(jié)論的概率是10–33——一個低得可怕的數(shù)字。卡萊爾解釋道：“這些數(shù)據(jù)偏離隨機樣本的程度足以說明它們根本不可能成為證據(jù)。”換言之：如果一件事好得難以置信，數(shù)學便會告訴你，它確實是不可信的。
諷學術(shù)造假持續(xù)數(shù)十年的插畫。圖片來源：Acme Science. Aurich Lawson
卡萊爾的結(jié)論與2000年揭發(fā)藤井的觀點很像，不同的是這次受到了人們關(guān)注。在他的研究結(jié)果發(fā)表后不久，日本一項調(diào)查研究顯示，藤井所發(fā)表的212篇論文中僅有3篇的數(shù)據(jù)明顯可靠，有38篇無法定論是否造假，另外171篇則被認定完全偽造。調(diào)查最后總結(jié)道：“這相當于一個人坐在書桌前，寫了一本關(guān)于科研點子的小說。”
卡萊爾的統(tǒng)計分析方法不僅適用于麻醉，還還適用于人體科學研究。他說：“這個方法可以應用于任何隨機分組的研究，無論是植物、動物還是礦物研究”這對于其他學術(shù)刊物來說也“相當容易”施行。
斯坦福大學麻醉學家，時任《麻醉與鎮(zhèn)痛》主編的史蒂文·謝弗（Steven Shafer）說：“約翰·卡萊爾的基本方法已經(jīng)作為一種檢測研究造假的工具開始得到推廣，盡管它還在不斷完善中。” 謝弗、伊恩提斯以及許多人都在為此努力。謝弗表示，他們的一個目標是使這個過程自動化。
謝弗表示，在2012年，他曾經(jīng)親自使用卡萊爾的方法鑒別出一篇投給《麻醉與鎮(zhèn)痛》的論文存在造假。謝弗退稿后，又得知它被投遞給了其他期刊。他說：“同一篇論文，不同的數(shù)據(jù)！我在拒稿信中暗示了這是造假論文，論文作者看到之后又編造了新的數(shù)據(jù)。”他與編輯通知了該論文作者所在機構(gòu)的負責人，對方回復：“這些人以后不會再進行研究了?！?/span>
卡萊爾的方法需要與期刊編輯合作，但許多人并不愿意參與。有人認為有理由拒絕修訂論文，論文作者們則認為他們是“圍剿”的受害者。通常在允許匿名評論論文的網(wǎng)站上，如PubPeer.com，一篇論文出現(xiàn)大量批評后媒體會跟進報道，這時才會有人采取行動。
例如，因發(fā)明了致癌物檢測手段（埃姆斯測試）而聞名的布魯斯?埃姆斯（Bruce Ames），在2009年與同事共同開展了一項與卡萊爾類似的分析研究。研究對象是三篇印度科學家Palaninathan Varalakshmi團隊的論文。與卡萊爾不同，在這次調(diào)查中，三位研究者對他們進行了反擊——他們稱埃姆斯的方法“不公平”，說它是對因果關(guān)系和相關(guān)性的混用。這一次，負責Varalakshmi論文的編輯站在了Varalakshmi這一邊。在這三位科學家發(fā)表過論文的期刊中，至今仍沒有一家對他們的問題論文采取行動。
遺憾的是，這才是學術(shù)造假調(diào)查的典型結(jié)果。對造假者追責困難的部分原因在于學術(shù)出版本身。伊恩提斯說，學術(shù)出版“一直依賴于人，而不是體系；同行評審過程有其自身的優(yōu)劣性，而造假鑒別不是它的強項”。
出版都建立在信任之上，即使可以獲取原始數(shù)據(jù)，同行評審員通常也會匆匆略過。例如《自然》（Nature）雜志要求作者“進行適當?shù)慕y(tǒng)計檢驗，尤其需要說明數(shù)據(jù)是否符合統(tǒng)計檢驗的假設(shè)”。PLOS雜志的執(zhí)行編輯韋羅妮克?基爾默（Veronique Kiermer）認為，編輯“會將作者自證的過程作為評審的一部分，但不會系統(tǒng)地檢查論文涉及的全部深層數(shù)據(jù)的統(tǒng)計學分布?！蓖性u審同樣也不要求檢查全部數(shù)據(jù)統(tǒng)計。
2014年，《自然》出現(xiàn)了一起令人心痛的干細胞論文撤稿事件（小保方晴子STAP細胞論文造假事件），小保方晴子的導師笹井芳樹隨后自殺。但雜志依舊認為：“我們和評審者不能發(fā)現(xiàn)論文背后的致命問題?！薄蹲匀弧吩诹硪黄u論中提到，抓得太嚴會造成真的問題，期刊“僅僅宣布撤稿可能就會受到起訴的威脅，更別說在撤稿聲明中提到學術(shù)不端了?！?/span>
《自然》或許樂于于將繁重的監(jiān)管工作留給學術(shù)機構(gòu)，但伊恩提斯已吸取教訓。盡管2010年由他授權(quán)發(fā)表的評論引起了讀者對藤井善隆論文造假問題的關(guān)注，但他卻無視了評論信息。直到看到一堆信件，包括卡萊爾的信，他才行動起來。因此，直到2012年才刊出了那篇決定性的分析報告。伊恩提斯說：“如果現(xiàn)在評論中出現(xiàn)這樣的指控，我不會再放任不管?！?/span>
原創(chuàng)文章，作者：菜菜歐尼醬，如若轉(zhuǎn)載，請注明來源華算科技，注明出處：http://www.xiubac.cn/index.php/2023/11/06/d61923b3fe/
