Nikola Pavletich是我的博士后導(dǎo)師，對(duì)我影響非常大，他做出了一系列里程碑式的研究工作，享譽(yù)世界結(jié)構(gòu)生物學(xué)界，31歲時(shí)即升任正教授。1996年4月，我剛到Nikola實(shí)驗(yàn)室不久，純化一個(gè)表達(dá)量相當(dāng)高的蛋白Smad4，兩天下來(lái)，蛋白雖然純化了，但結(jié)果很不理想：得到的產(chǎn)量可能只有預(yù)期的20%左右。見(jiàn)到Nikola，我不好意思地說(shuō)：“產(chǎn)率很低，我計(jì)劃繼續(xù)優(yōu)化蛋白的純化方法，提高產(chǎn)率。”他反問(wèn)我：“你為什么想提高產(chǎn)率？已有的蛋白不夠你做初步的結(jié)晶實(shí)驗(yàn)嗎？”我回敬道：“我雖然已有足夠的蛋白做結(jié)晶篩選，但我需要優(yōu)化產(chǎn)率以得到更多的蛋白。”他毫不客氣地打斷我：“不對(duì)。產(chǎn)率夠高了，你的時(shí)間比產(chǎn)率重要。請(qǐng)盡快開(kāi)始結(jié)晶?！?/strong>實(shí)踐證明了Nikola建議的價(jià)值。我用僅有的幾毫克蛋白進(jìn)行結(jié)晶實(shí)驗(yàn)，很快意識(shí)到這個(gè)蛋白的溶液生化性質(zhì)并不理想，不適合結(jié)晶。我通過(guò)遺傳工程除去其N端較柔性的幾十個(gè)氨基酸之后，蛋白不僅表達(dá)量高、而且生化性質(zhì)穩(wěn)定，很快得到了有衍射能力的晶體。在大刀闊斧進(jìn)行創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)的初期階段，對(duì)每一步實(shí)驗(yàn)的設(shè)計(jì)當(dāng)然要盡量仔細(xì)，但一旦按計(jì)劃開(kāi)始后對(duì)其中間步驟的實(shí)驗(yàn)結(jié)果不必追求完美，而是應(yīng)該義無(wú)反顧地把實(shí)驗(yàn)一步步推到終點(diǎn)，看看可否得到大致與假設(shè)相符的總體結(jié)果。如果大體上相符，你才應(yīng)該回過(guò)頭去仔細(xì)改進(jìn)每一步的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)。如果大體不符，而總體實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)和操作都沒(méi)有錯(cuò)誤，那你的假設(shè)很可能是有大問(wèn)題的。這樣一個(gè)來(lái)自批判性思維的方法論在每一天的實(shí)驗(yàn)中都會(huì)用到。過(guò)去二十年，我一直告訴實(shí)驗(yàn)室所有學(xué)生：切忌一味追求完美主義。我把這個(gè)方法論推到極限：只要一個(gè)實(shí)驗(yàn)還能往前走，一定要做到終點(diǎn)，盡量看到每一步的結(jié)果，之后需要時(shí)再回頭看，逐一解決中間遇到的問(wèn)題。
在我的博士生階段，我的導(dǎo)師Jeremy Berg非常重視相關(guān)科研文獻(xiàn)的閱讀，有每周一次的實(shí)驗(yàn)室文獻(xiàn)討論，討論重要的相關(guān)科研進(jìn)展及研究方法，作為學(xué)生我受益匪淺。作為學(xué)生，我以為所有的科學(xué)家在任何時(shí)期都需要博學(xué)多讀。剛到Nikola實(shí)驗(yàn)室，我試圖表現(xiàn)一下自己讀文獻(xiàn)的功底、也想與Nikola討論以得到他的真?zhèn)鳌?996年春季的一天，我精讀了一篇《自然》周刊上發(fā)表的文章，午飯前遇到Nikola，向他描述這篇文章的精妙，同時(shí)期待著他的評(píng)述。Nikola面色尷尬地對(duì)我說(shuō)：“對(duì)不起，我還沒(méi)看過(guò)這篇文章”。我想：也許這篇文章太新，他還沒(méi)有來(lái)得及讀。過(guò)了幾天，我精讀了一篇幾個(gè)月前發(fā)表于《科學(xué)》周刊的文章，又去找Nikola討論，沒(méi)想到他又說(shuō)沒(méi)看過(guò)。幾次碰壁之后，我不解地問(wèn)他：“你知識(shí)如此淵博，一定是廣泛閱讀了大量文獻(xiàn)。你為什么沒(méi)有讀我提到的這幾篇論文呢？”Nikola看著我說(shuō)：“我閱讀不廣泛?！?/span>我反問(wèn)：“如果你不廣泛閱讀，你的科研怎么會(huì)這么好？你怎么能在自己的論文里引用這么多文獻(xiàn)？”他的回答讓我徹底意外，大意是“我只讀與我的研究興趣有直接關(guān)系的論文。并且只有在寫論文時(shí)我才會(huì)大量閱讀?！?/span>我做博士后的單位Memorial Sloan-Kettering Cancer Center有一個(gè)優(yōu)秀的系列學(xué)術(shù)講座，常常會(huì)請(qǐng)來(lái)各個(gè)生命科學(xué)領(lǐng)域的著名科學(xué)家來(lái)演講。有一次，一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主來(lái)講，并且點(diǎn)名要與Nikola交談。在絕大多數(shù)人看來(lái)，這可是一個(gè)不可多得的好機(jī)會(huì)去接近大人物、取得好印象。Nikola告訴他的秘書：請(qǐng)你替我轉(zhuǎn)達(dá)我的歉意，講座那天我已有安排。我們也為Nikola遺憾。讓我萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，諾貝爾獎(jiǎng)得主講座的那天，Nikola把自己關(guān)在辦公室里，早晨來(lái)了以后直到傍晚一直沒(méi)有出門，當(dāng)然也沒(méi)有去聽(tīng)講座。以我們對(duì)他的了解，十有八九他是在寫paper或者解結(jié)構(gòu)。后來(lái)，我意識(shí)到，Nikola常常如此。在我離開(kāi)Nikola實(shí)驗(yàn)室前，我?guī)е冀K沒(méi)有完全解開(kāi)的謎，問(wèn)他：如果你不怎么讀文獻(xiàn)，又不怎么去聽(tīng)講座，你怎么還能做一個(gè)如此出色的科學(xué)家？他回答說(shuō)：（大意）我的時(shí)間有限，每天只有10小時(shí)左右在實(shí)驗(yàn)室，權(quán)衡利弊之后，我只能把我的有限時(shí)間用在我認(rèn)為最重要的事情上，如解析結(jié)構(gòu)、分析結(jié)構(gòu)、與學(xué)生討論課題、寫文章。如果沒(méi)有足夠的時(shí)間，我只能少讀文章、少聽(tīng)講座了。Nikola的回答表述了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：一個(gè)人必須對(duì)他做的事情做些取舍，不可能面面俱到。無(wú)論是科研文獻(xiàn)的閱讀還是學(xué)術(shù)講座的聽(tīng)取，都是為了借鑒相關(guān)經(jīng)驗(yàn)、更好地服務(wù)于自己的科研課題。在博士生階段，尤其是前兩年，我認(rèn)為必須花足夠的時(shí)間去聽(tīng)各相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)講座、并進(jìn)行科研文獻(xiàn)的廣泛閱讀，打好批判性思維的基礎(chǔ)；但隨著科研課題的深入，對(duì)于文獻(xiàn)閱讀和學(xué)術(shù)講座就需要有一定的針對(duì)性，也要開(kāi)始權(quán)衡時(shí)間的分配了。
4
挑戰(zhàn)傳統(tǒng)思維
從我懂事開(kāi)始，就受到教育：但凡失敗都有其隱藏的道理，應(yīng)該找到失敗的原因后再重新開(kāi)始嘗試。直到1996年，我在實(shí)驗(yàn)上也遵循這一原則。但在Nikola 的實(shí)驗(yàn)室，這一基本原則也受到有理有據(jù)的挑戰(zhàn)。有一次，一個(gè)比較復(fù)雜的實(shí)驗(yàn)失敗了。我很沮喪，準(zhǔn)備花幾天時(shí)間多做一些對(duì)照實(shí)驗(yàn)找到問(wèn)題所在。沒(méi)想到，Nikola阻止了我，他皺著眉頭問(wèn)我，“告訴我你為什么要搞明白實(shí)驗(yàn)為何失??？”我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題太沒(méi)道理，理直氣壯地回答：“我得分析明白哪里錯(cuò)了才能保證下一次可以成功?！?/span>Nikola馬上評(píng)論道：（大意）“不需要。你真正要做的是把實(shí)驗(yàn)重復(fù)一遍，但愿下次可以做成。與其花大把時(shí)間搞清楚一個(gè)實(shí)驗(yàn)為何失敗，不如先重復(fù)一遍。面對(duì)一個(gè)失敗了的復(fù)雜的一次性實(shí)驗(yàn)，最好的辦法就是認(rèn)認(rèn)真真重新做一次?！焙髞?lái)，Nikola又把他的觀點(diǎn)升華: （大意）“是否需要找到實(shí)驗(yàn)失敗的原因是一個(gè)哲學(xué)決定。找到每一個(gè)不完美實(shí)驗(yàn)結(jié)果原因的傳統(tǒng)做法未必是最佳做法”仔細(xì)想想，這些話很有道理。并不是所有失敗的實(shí)驗(yàn)都一定要找到其原因，尤其是生命科學(xué)的實(shí)驗(yàn)，過(guò)程繁瑣復(fù)雜；大部分失敗的實(shí)驗(yàn)是由簡(jiǎn)單的操作錯(cuò)誤引起的，比如PCR忘記加某種成分了，可以仔細(xì)重新做一遍；這樣往往可以解決問(wèn)題。只有那些關(guān)鍵的、不找到失敗原因就無(wú)法前行的實(shí)驗(yàn)才需要刨根究源。我選擇的這些例子多少有點(diǎn)“極端”，但只有這樣才能更好地起到震蕩大家思維的作用。其實(shí)，在我自己的實(shí)驗(yàn)室里，這幾個(gè)例子早已經(jīng)給所有學(xué)生反復(fù)講過(guò)多次了，而且每次講完之后，我都會(huì)告訴大家打破迷信、懷疑成規(guī)，而關(guān)鍵的關(guān)鍵是：Follow the logic跟著邏輯走！這句話，我每天在實(shí)驗(yàn)室里注定會(huì)對(duì)不同的學(xué)生重復(fù)講上幾遍。嚴(yán)密的邏輯是批判性思維的根本。
-透明背底.png)
