博士的唯一工作和任務(wù)就是做科研，沒(méi)有人會(huì)在意你博士期間上課的成績(jī)。如果你并不熱愛(ài)科研，千萬(wàn)千萬(wàn)不要讀博。你可以想象一下在5-6年的時(shí)間里每天絕大多數(shù)時(shí)間都在做你不喜歡的事情有多痛苦。你可能會(huì)說(shuō)“我怎么知道我喜不喜歡科研呢”？首先，如果你之前都沒(méi)有嘗試過(guò)科研，讀博這件事你最好想都別想，除非你是個(gè)賭徒。這個(gè)世界上只有少數(shù)人真的對(duì)科研懷有熱情，所以你賭贏的概率很低，而賭輸?shù)拇鷥r(jià)（e.g., 身心健康，機(jī)會(huì)成本）卻很大，you do the math. 那沒(méi)做過(guò)科研怎么辦呢？當(dāng)然是趕緊去嘗試?yán)?，比如?lái)我們?cè)谏虾５钠谥茄芯吭簩?shí)習(xí)（呃。。廣告有點(diǎn)硬）假如你有過(guò)科研經(jīng)歷，卻仍然不知道自己是不是喜歡做研究，那么十有八九你不喜歡，或者對(duì)它無(wú)感。這種情況最好也不要輕易讀博。你說(shuō)科研這個(gè)概念太抽象，自己真的判斷不了對(duì)它的感覺(jué)，那我就幫你分解一下。一個(gè)博士日復(fù)一日基本上就干四件事兒：看paper、寫代碼/推數(shù)學(xué) (比例取決于具體方向)、寫作、交流。如果你對(duì)其中任意一件事情比較排斥，這就是一個(gè)非常糟糕的信號(hào)。這里最容易忽視的是交流。假如你不擅長(zhǎng)描述和表達(dá)自己的觀點(diǎn)，或者一想到public speaking就腿肚子轉(zhuǎn)筋，那么你的讀博歷程會(huì)相當(dāng)掙扎（雖說(shuō)這種能力是可以通過(guò)訓(xùn)練慢慢培養(yǎng)的）。
如果你有這樣的想法，我勸你先冷靜一下。先問(wèn)問(wèn)自己，你真的了解大學(xué)教授是一份怎樣的職業(yè)嗎？你可能會(huì)說(shuō)大學(xué)教授多好呀，有身份有地位，收入也不錯(cuò)，上班時(shí)間自由，平時(shí)教教書帶帶學(xué)生，還有寒暑假。如果你覺(jué)得大學(xué)教授是一份愜意的享受生活的工作，那可大錯(cuò)特錯(cuò)了。收入的問(wèn)題我們一會(huì)兒再談，這里我想說(shuō)的是大學(xué)教授是一份非常非常辛苦的職業(yè)。幾乎所有頂尖大學(xué)的計(jì)算機(jī)教授都處于 insanely over-subscribed 的狀態(tài)，每天有千頭萬(wàn)緒的工作需要處理，同時(shí)又要保持自己在專業(yè)視野上的領(lǐng)先：科研這東西沒(méi)有盡頭，不進(jìn)則退，而且很多老師還有跟科研緊密相關(guān)的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。所謂的寒暑假和靈活的工作時(shí)間都是扯淡：大學(xué)教授根本沒(méi)有上班下班的概念，都是自己的活兒，難道還摸魚不成？舉個(gè)例子，我在CMU的導(dǎo)師之一 Andy Pavlo 每天的午飯都是一個(gè)蘋果加一些小餅干，一邊工作/開會(huì)一邊吃。我說(shuō)你為什么中午永遠(yuǎn)吃這些呀？他說(shuō)因?yàn)檫@樣就不用花精力思考中午該吃什么了。。。還有一次我和我們系的 Mor Harchol-Balter 教授聊天兒，我問(wèn)她一般晚上都干嘛，她說(shuō)她每天回家吃完晚飯以后工作4個(gè)小時(shí)，然后睡覺(jué)。我就不過(guò)多舉例子了，大家感受下就好。小時(shí)候總覺(jué)得”為科學(xué)獻(xiàn)身“是說(shuō)大話，現(xiàn)在看來(lái)真是未必（本人還達(dá)不到這樣的境界，慚愧）。那我為什么還是選擇做了大學(xué)教授呢？我又不是自虐狂。除了我本身就喜歡科研和教書外，最吸引我的是能一直和一群最優(yōu)秀的年輕學(xué)生混一起，和他們一起保持一種噴薄欲破曉的朝氣。還有一點(diǎn)，我引用一下我們姚先生的話：大學(xué)教授是一個(gè)最”自私“的職業(yè)，因?yàn)槟愎ぷ鞯乃谐晒蜆s譽(yù)都?xì)w你自己，你永遠(yuǎn)給自己打工。從一個(gè)默默無(wú)聞的小卒，到一位受人尊敬的學(xué)者，這種逐漸積累，“打怪升級(jí)”的成就感也很吸引我。
所以，大學(xué)教授這個(gè)職業(yè)是一把雙刃劍，沒(méi)有你想的那么光鮮亮麗，no pain, no gain. 另外還有一個(gè)非常殘酷的現(xiàn)實(shí)：大多數(shù)博士生在剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候都想著畢業(yè)以后做大學(xué)教授，但事實(shí)上只有極少數(shù)人能做到。畢竟好大學(xué)就這么多，僧多粥少。我覺(jué)得有目標(biāo)是好事，可以讓你的博士生涯更充實(shí)，但科研的成敗也有很多運(yùn)氣成分在里面，過(guò)分死心眼兒容易傷到自己。所以，如果你讀博士的唯一目的是做大學(xué)教授，我建議你冷靜冷靜，先好好了解一下這份職業(yè)，然后結(jié)合現(xiàn)實(shí)做一個(gè)理性的判斷。
有誰(shuí)會(huì)不喜歡明確的目標(biāo)和及時(shí)的反饋呢？這也解釋了為什么大家多多少少都喜歡打游戲，因?yàn)樵谟螒蚶?，你的每個(gè)操作都能得到最為及時(shí)的反饋和獎(jiǎng)勵(lì)：你一個(gè)技能放出去，立馬就能看到敵人掉血；即使沒(méi)打中，這也是一種 feedback. 游戲把我們的生物本能拿捏得死死的，對(duì)于能給我們 immediate feedback 的東西，我們就是覺(jué)得爽。但很可惜，讀博這件事完全站在了上述的對(duì)立面。首先，讀博是一個(gè)巨大的工程，而這個(gè)工程卻有一個(gè)極其模糊的目標(biāo)：發(fā)現(xiàn)一些新的知識(shí)并把它寫出來(lái)。而在發(fā)現(xiàn)新知識(shí)的漫長(zhǎng)過(guò)程中，很少會(huì)有像樣的反饋和成就感。有可能你辛辛苦苦工作了幾個(gè)月甚至更久，卻發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)初的 idea 根本不 work。沒(méi)辦法，科研就是這樣無(wú)法預(yù)測(cè)。如果你有幸遇到一個(gè)高水平的好導(dǎo)師，你可能會(huì)少走很多這樣的彎路，但導(dǎo)師難免也有判斷錯(cuò)誤的時(shí)候。不過(guò)好的導(dǎo)師不會(huì)那么計(jì)較成敗，而是會(huì)一直陪伴你，關(guān)注你能力的成長(zhǎng)。當(dāng)然，如果你遇到一個(gè)平庸的導(dǎo)師，你很可能不幸成為炮灰，正所謂一將無(wú)能，累死三軍。所以在讀博的過(guò)程中，很多時(shí)候就像被困在了一個(gè)大霧彌漫的荒原上，沒(méi)有人告訴你你邁出的每一步是不是離走出去更近，沒(méi)有地圖，沒(méi)有進(jìn)度條，只能硬著頭皮朝著自己認(rèn)為正確的方向前進(jìn)。這對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)都是一種折磨，打了再多雞血的人置身于這種目標(biāo)模糊又沒(méi)有反饋的環(huán)境中也容易失去動(dòng)力。我們太習(xí)慣了應(yīng)試教育所暗示我們的邏輯：所謂一分耕耘，一分收獲，我只要努力，就應(yīng)該得到好的結(jié)果。這樣的教育背景讓我們很難接受付出與收獲的不對(duì)等：當(dāng)你拼命工作卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有回報(bào)甚至是在浪費(fèi)時(shí)間。很多人認(rèn)為學(xué)習(xí)成績(jī)好的人應(yīng)該去讀博，它們確實(shí)有關(guān)系，但本質(zhì)上是兩碼事。學(xué)習(xí)成績(jī)好的同學(xué)一般會(huì)做題，會(huì)考試，會(huì)寫大作業(yè)?？纱笞鳂I(yè)和科研項(xiàng)目完全是兩個(gè)物種。大作業(yè)是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的。首先，你有一個(gè)明確的要達(dá)成的目標(biāo)并且你知道它一定能成。其次，大作業(yè)一般都有具體步驟和 checkpoints，這相當(dāng)于給了你一個(gè)進(jìn)度條。你可別小看了這個(gè)進(jìn)度條的作用，它讓你時(shí)時(shí)刻刻都知道自己在項(xiàng)目進(jìn)度中處于什么位置，離終點(diǎn)還有多遠(yuǎn)。所以，做大作業(yè)和做科研完全是兩種心態(tài)。這其實(shí)是一個(gè)直博生從本科過(guò)渡到博士最大的挑戰(zhàn)。我個(gè)人花了兩年時(shí)間才完全適應(yīng)。所以，如果你是一名“大作業(yè)型”選手，你也許會(huì)成為某些導(dǎo)師得意的勞動(dòng)力，但你永遠(yuǎn)無(wú)法成為受人尊敬的學(xué)者。如果這樣，讀博的意義又在哪兒呢？
I work 9-5 Monday-Friday
如果你這樣想，要不還是去考公務(wù)員吧？除非你是神人，正常情況下，每周40個(gè)小時(shí)對(duì)于讀博來(lái)說(shuō)是在開玩笑。雖然讀博一般不要求你在固定時(shí)間去實(shí)驗(yàn)室/辦公室坐著，你可以根據(jù)自己的作息靈活安排工作時(shí)間，但是巨大的工作量始終在你面前擺著。想要成為你研究的小領(lǐng)域的世界級(jí)專家，你必須在精力和體力允許的情況下傾其所有。還是舉我上文提到的那個(gè) officemate（印度小哥）的例子，他每天工作16+小時(shí)，幾乎天亮了才睡覺(jué)，然后中午來(lái)學(xué)校開始工作，周末也一樣。有時(shí)候晚飯我們會(huì)一起出去買個(gè) Subway 回辦公室吃，我吃的時(shí)候在看NBA，他在看 talk. 我問(wèn)他說(shuō)你不累么，不需要休息一下？他說(shuō)對(duì)啊，我代碼寫累了，看個(gè) talk 休息一下。我當(dāng)時(shí)一口三明治差點(diǎn)噴他臉上。不過(guò)后來(lái)我其實(shí)遇到過(guò)不少把看 talk 當(dāng)成休閑的神人，也就見怪不怪了。這種朝九晚五的想法還有一個(gè)天真之處，就是認(rèn)為你能把工作和生活分得清清楚楚。這其實(shí)不太可能，起碼我做不到。試想，當(dāng)你有一個(gè) idea 想到一半想不清楚，或是有一個(gè)證明死活推不出來(lái)，亦或是有一個(gè) bug 沒(méi)修好導(dǎo)致看不到實(shí)驗(yàn)結(jié)果，你能到點(diǎn)兒就下班，和朋友開開心心出去浪？這心得多大。讀博不是一種單純出賣勞動(dòng)力，下了班就可以完全不想的工作。讀博所經(jīng)營(yíng)的是你自己的 career，如果你自己都覺(jué)得無(wú)所謂，不去主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任和壓力的話，結(jié)果應(yīng)該不會(huì)太好。更何況科研永無(wú)止境，你永遠(yuǎn)可以更進(jìn)一步，所以你幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)“我真的做完了”，只有不斷向前。怎么樣？你走通了這棵讀博決策樹了嗎？如果你“通關(guān)”了，那么恭喜你，至少我覺(jué)得你準(zhǔn)備好讀博了。不過(guò)也別高興得太早，因?yàn)檫@只是一棵我自己畫的*不完整*的決策樹，還有很多我在寫這個(gè) blog 的時(shí)候沒(méi)有考慮到的因素值得你認(rèn)真思考。Again, pursuing a Ph.D. is a huge commitment. It never hurts to put some extra thought into it.關(guān)于本文的說(shuō)明：1. 我是計(jì)算機(jī)專業(yè)的，文中的觀點(diǎn)和描述可能不適用于其他專業(yè)，尤其是文科。2. 本文中的觀點(diǎn)均源于我的個(gè)人經(jīng)歷和觀察，如果有說(shuō)的不對(duì)的地方，歡迎指教!寫在最后：我寫這篇 blog 的目的是想告訴正在考慮讀博的同學(xué)，千萬(wàn)不要低估讀博的代價(jià)。我作為高校老師，是多么渴望像你這樣優(yōu)秀的同學(xué)加入科研的隊(duì)伍。但我希望大家是在深思熟慮之后，才做出對(duì)自己負(fù)責(zé)任的選擇。讀博是很辛苦的，也許有一天，當(dāng)你被這個(gè)過(guò)程折磨到筋疲力盡甚至絕望的時(shí)候，希望你能想起這篇 blog，然后對(duì)自己說(shuō)：I’m not alone.作者：張煥晨，轉(zhuǎn)載：AI科技評(píng)論，原載：知乎。本文版權(quán)歸屬作者和原載媒體所有。
-透明背底.png)
