來(lái)源丨饒議科學(xué)、考博圈

每個(gè)人的知識(shí)是有限的。

懂得越多，越知道，也越愿意承認(rèn)自己有很多不懂的。而科學(xué)還有很多是未知的。

如果現(xiàn)在有人說(shuō)我可能是全體華人懂生物醫(yī)學(xué)最多的人，我不僅無(wú)動(dòng)于衷，而且可能提醒這句話因?yàn)檎f(shuō)的太晚而是錯(cuò)誤的。

三十年前，有一些人就知道。二十年前，知道這一可能的人就超出我的朋友范圍。

但是，今天就不一定對(duì)。因?yàn)槲业娜齻€(gè)優(yōu)勢(shì)，失去了兩個(gè)。一是我的英文比較早解決了閱讀問(wèn)題，通過(guò)自學(xué)，大三之后常規(guī)讀原文。我對(duì)科學(xué)的興趣以及具體領(lǐng)域（神經(jīng)、免疫）的確定比較早（大二）。所以，自從父親給我借第一本英文學(xué)術(shù)刊物（當(dāng)時(shí)除了鈉通道幾個(gè)字，全文看不懂）之后，我的學(xué)術(shù)閱讀面不僅比較廣、而且時(shí)間很長(zhǎng)。在華盛頓大學(xué)任教期間，到每個(gè)基礎(chǔ)系的圖書室轉(zhuǎn)一圈，既讀了所有系訂閱的刊物，又可能遇到各系的老師交流。

但這兩個(gè)優(yōu)勢(shì)，今天肯定有年輕人超越了。

所以，只剩一個(gè)弱勢(shì)變成的優(yōu)勢(shì)：我獲得博士學(xué)位，相當(dāng)于用了九年。

我的本科在江西醫(yī)學(xué)院，用了五年畢業(yè)。保留的成績(jī)單不全。

本科后期我花了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間用于科學(xué)文獻(xiàn)閱讀。寫了兩篇讀書筆記發(fā)表。

我的臨床實(shí)習(xí)非常差，多個(gè)老師不高興，雖然公開說(shuō)要開除我的老師只有外科的王老師一人。其他老師預(yù)計(jì)我會(huì)讀研究生，放了我一馬，王老師認(rèn)真負(fù)責(zé)，但也有惻隱之心沒(méi)有完全執(zhí)行。因此，大學(xué)期間至少一年算是相當(dāng)于在奔研究生。

1983年考上海第一醫(yī)學(xué)院的研究生。

讀了兩年研究生，離取得碩士學(xué)位還差一年。這是全部的學(xué)習(xí)成績(jī)單。

在上海期間，除了跟張安中導(dǎo)師，還在上醫(yī)和科學(xué)院上海分院的圖書館讀了較多文獻(xiàn)。閱讀最重要的收獲是自己意識(shí)到分子生物學(xué)與神經(jīng)生物學(xué)的結(jié)合：分子神經(jīng)生物學(xué)誕生，以重組DNA為核心的技術(shù)交叉應(yīng)用于神經(jīng)生物學(xué)。

1984年在上海寫的這份為了研究生之間學(xué)術(shù)交流的草稿，對(duì)我很重要。因?yàn)閷?shí)際定了我一生的研究方向：DNA和神經(jīng)系統(tǒng)。從那時(shí)到今天，我的研究一直主要是它們。

通過(guò)張老師認(rèn)識(shí)了科學(xué)院生理所馮德培老師。馮老先生為我申請(qǐng)美國(guó)的研究生寫過(guò)推薦信，后來(lái)一直保持聯(lián)系。

在上海還聽了外國(guó)科學(xué)家的學(xué)術(shù)報(bào)告。這是聽UC San Diego的Theodore Bullock教授學(xué)術(shù)報(bào)告的筆記。

其中斯坦福大學(xué)藥理系主任Avram Goldstein是應(yīng)北京醫(yī)學(xué)院韓濟(jì)生老師邀請(qǐng)來(lái)華訪問(wèn)，張安中老師負(fù)責(zé)上海部分行程，從而我當(dāng)時(shí)與Goldstein夫婦接觸較多。后來(lái)請(qǐng)他寫了推薦信，對(duì)于申請(qǐng)美國(guó)的研究生院應(yīng)該比較有效。

因?yàn)橥扑]信來(lái)源比較好，我只考了TOEFL，沒(méi)有參加過(guò)GRE考試。

Harvard、UCSF等錄取：

1985年從上?；啬喜?，從南昌到廣州，廣州而深圳、香港。在香港兩三天后的8月14日乘新加坡航空公司飛機(jī)去舊金山。

在美國(guó)舊金山加州大學(xué)讀研究生，用了六年。開了神經(jīng)生物學(xué)、遺傳學(xué)、細(xì)胞生物學(xué)、分子生物學(xué)（UCSF稱為Bioreg）等課程，它們都相當(dāng)深而系統(tǒng)。師資很強(qiáng)。講課最好的是遺傳的Ira Herskowitz。他是美國(guó)遺傳學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，研究過(guò)細(xì)菌和酵母，細(xì)菌和酵母的遺傳學(xué)講的栩栩如生，而且他上課提問(wèn)、考試出題都非常好。果蠅的遺傳學(xué)是Tom Kornberg（他的父親和哥哥都是諾獎(jiǎng)得主，他自己從音樂(lè)轉(zhuǎn)生物，研究很好）。人類遺傳學(xué)是David Cox和Charles Epstein（前者是新的人類遺傳學(xué)，后者是經(jīng)典的人類遺傳學(xué)）。除了第一年和第二年有必修課，第三年到第六年我一般也每個(gè)學(xué)期都去旁聽一門課程，例如從頭到尾旁聽了結(jié)構(gòu)生物學(xué)、病毒學(xué)等。神經(jīng)生物學(xué)也是分成分子神經(jīng)生物學(xué)、細(xì)胞神經(jīng)生物學(xué)、發(fā)育神經(jīng)生物學(xué)、感覺(jué)系統(tǒng)等五六門不同學(xué)科，它們每一門分別是一個(gè)學(xué)期的課程。

這些課程，沒(méi)一門是多余，而是都有意義，對(duì)自己的成長(zhǎng)有意義。我的GPA比較奇怪：第一年優(yōu)于第二年。當(dāng)時(shí)開課應(yīng)該對(duì)我比較困難：我們神經(jīng)生物學(xué)那年只有四個(gè)學(xué)生，一位本科哈佛、一位本科普林斯頓、一位Reed 學(xué)院，都是美國(guó)人，就我一個(gè)外國(guó)學(xué)生、本科還是離哈佛和普林斯頓等有點(diǎn)距離的江西醫(yī)學(xué)院。因?yàn)槊绹?guó)考試打分是按統(tǒng)計(jì)分布給ABC，有些課就我們4人加外系幾人，很容易預(yù)測(cè)應(yīng)該是我墊底，但第一年我非常努力，總是超額讀文獻(xiàn)，結(jié)果主課都A（哈佛那位永遠(yuǎn)A+），GPA 4.0。第二年卻因?yàn)樯》炊挥?.0。畢業(yè)總的GPA是3.74。當(dāng)然研究生成績(jī)沒(méi)人看，只是早期嚇唬留學(xué)生需要為B+。

舊金山加州大學(xué)的學(xué)術(shù)報(bào)告系列，內(nèi)容豐富、水平很高。尤其是生物化學(xué)和生物物理系的報(bào)告系列（周二下午4點(diǎn)）、神經(jīng)生物學(xué)的報(bào)告系列（周四下午4點(diǎn)）、細(xì)胞生物學(xué)的報(bào)告系列（周一中午1點(diǎn)）。聽六年學(xué)術(shù)報(bào)告基本就把全世界的最重要的生物醫(yī)學(xué)研究前沿都了解了一遍，世界主要的科學(xué)家都聽了一遍。判斷諾獎(jiǎng)很容易，基本從他們里面挑選。

我的研究用了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間。因?yàn)閯?dòng)手能力平庸、低于動(dòng)手能力強(qiáng)的同學(xué)。一般人做一遍就會(huì)的，我可能需要做三遍。但好在遺傳學(xué)不需要?jiǎng)邮帜芰Γ莿?dòng)物交配得到結(jié)果，而分子生物學(xué)特別是DNA比較韌性強(qiáng)，不容易壞，也就允許我這種人也可以做。教我做實(shí)驗(yàn)的是一位日本來(lái)的博士后（現(xiàn)在是京都大學(xué)教授），因?yàn)槲覍W(xué)的少慢差費(fèi)，他有段時(shí)間對(duì)我非常不耐煩。

我研究生期間的研究，發(fā)表了三篇論文。

因?yàn)槲也┦亢笃陂g到申請(qǐng)助理教授工作時(shí)，只有一篇文章投稿中，所以這三篇研究生期間的論文對(duì)我申請(qǐng)工作的成功非常重要。

研究生期間，參加過(guò)幾次國(guó)際會(huì)議，對(duì)學(xué)習(xí)、交流和交往都很有意義。實(shí)際上，幾年后，有學(xué)校面試我是因?yàn)槠湔衅肝瘑T會(huì)的主席曾經(jīng)在某個(gè)會(huì)議的中間環(huán)節(jié)對(duì)我有所了解，至少知道我不同于很多當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)生只會(huì)做實(shí)驗(yàn)不會(huì)/不顯得會(huì)動(dòng)腦筋思考科學(xué)。

因此，我九年才拿到博士學(xué)位，沒(méi)有覺(jué)得浪費(fèi)了任何時(shí)間（除了短暫生病之外）。

當(dāng)然，我不認(rèn)為大家都需要九年才拿博士學(xué)位。

但在生物醫(yī)學(xué)，很快拿學(xué)位是不切實(shí)際的。我看到獲得博士最快的是UCSF高我?guī)啄甑腡im Mitchison。他是英國(guó)科學(xué)世家子弟。Jim Watson在英國(guó)留學(xué)期間，都去湊他家的熱鬧。他的研究生工作是兩篇Nature論文，發(fā)現(xiàn)微管生成不是“水車模型”、而是動(dòng)態(tài)不穩(wěn)（dynamic instability）(微管蛋白加到微管上，是經(jīng)常的，但會(huì)掉下來(lái)，需要有其他因素穩(wěn)定才會(huì)繼續(xù)長(zhǎng)、或不縮—-這是按我聽他的導(dǎo)師Marc Kirschner第一次講學(xué)術(shù)報(bào)告的記憶）。他的研究生只有4年，而且成為全世界教科書的標(biāo)準(zhǔn)模型。他在早期輪轉(zhuǎn)期間還發(fā)過(guò)論文。

我當(dāng)時(shí)下決心也要這樣，結(jié)果差一大截。

1988年獨(dú)立手工完成的基因測(cè)序

1991年的博士論文

博士論文封面，答辯委員會(huì)：

Ron Vale（答辯委員會(huì)主席），詹裕農(nóng)（導(dǎo)師）、Bruce Alberts（生物化學(xué)系主任、美國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)、《科學(xué)》雜志主編）、Larry Zipursky（UCLA教授）、Louis Reichardt（珠穆朗瑪峰美國(guó)登山隊(duì)頂峰突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、K2世界第二大高峰不用氧攀登記錄保持者）

博士學(xué)位證書

我的研究生記錄和導(dǎo)師推薦信讓我獲得了Helen Hay Whitney博士后獎(jiǎng)學(xué)金，在生物醫(yī)學(xué)是比較好的，每年全美20人左右，這一獎(jiǎng)學(xué)金獲得者很多成為教授。我那年還是Mac McCarty簽字。他是1944年發(fā)現(xiàn)DNA是遺傳物質(zhì)的三位科學(xué)家中最年輕的。